В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие врачи отнеслись скептически, считая это невозможным. Не получив поддержки, Кирсан тайно отправил образцы в столичную лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения доктора. К расследованию подключился московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Теперь от согласованных действий столичного учёного и провинциального врача зависели жизни десятков детей, их семей и, возможно, вся страна.