Виктор Летаев, пермский чиновник, известный циничным подходом к работе, курирует дорожное строительство. Он привык всегда достигать поставленных целей, полностью погружаясь в своё дело, игнорируя всё остальное. Однако его взгляды начинают меняться, когда в регионе акцент смещается на культуру и искусство.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям.